Рок Культура Украины

Высмеять все привычное и устоявшееся, разрушить создаваемое веками, раз оно на пользу не
всем, а лишь тем, кто в бриллиантах, — так и пробила себе дорогу идеология панков —
идеология противления злу насилием… над собой и окружающими. Но здесь важно отметить,
и об этом еще будет сказано ниже, что нового внес панк-бунт в молодежный рок-протест по
сравнению с предыдущими годами и даже «первой рок-революцией». Удар наносился не только
и не столько по знакомым «мишеням» — религии и так называемой буржуазной морали, что
обычно выливалось в пропаганду секса и свободной любви, но и по основным общественным
устоям вообще — истеблишменту, милитаризму, королевской семье и т. д. Это, например,
звучит у The Clash. Вот слова из песни «Белое восстание»: «Вся власть у тех, кто в
состоянии купить ее. Мы ходим по улицам, как цыплята… И все делают то, что им говорят.
Я хочу, чтобы восстали люди с белым цветом кожи. Белое восстание — мое восстание.»
Итак, предыстория панк-рока закончилась. 6-го ноября 1975 года началась вторая
рок-революция. В этот день в Лондоне в Колледже искусств Святого Мартина состоялось
первое публичное выступление ансамбля с вызывающим названием Sex Pistols. Группа
исполнила всего пять композиций собственного сочинения, после чего напуганный сотрудник
колледжа вырубил электричество. Концерт длился 10 минут. Несмотря на неудачи, о
Sex Pistols заговорили. В основном благодаря скандалам, которые сопутствовали появлению
музыкантов в любых местах. Их ругали и костили, как никого еще не ругали и не костили в
рок-музыке. «Мелоди Мейкер», ведущий английский еженедельник, обрушился на них с
разгромной рецензией. Ответственный работник корпорации грамзаписи «WEA» Дейв Ди в
интервью дал им такую оценку: «С музыкальной точки зрения это просто немузыкально.
В том, что они исполняют, нет дисциплины — поэтому у меня не может проснуться любовь
к ним. Я не думаю, что у этого направления есть хоть какое-нибудь
будущее». А великий труженик рок-музыки Фил Коллинз небрежно отмахнулся: «Да у
них просто нет таланта». Конечно! И даже больше: у них не только не было таланта —
они играть-то на музыкальных инструментах умели кое-как. В этом и заключалась идея
панк-рока! Они играли свои песни не ради музыки, или развлечения, или денег, а ради
таких же, как они сами, уличных мальчишек и девчонок. Они одевались так же, думали так
же, действовали (читай: хулиганили) так же. Плоть от плоти — улица (между прочим, так
начинали многие рок-борцы: Beatles выходили на сцену с унитазными сиденьями на шее,
Who разламывали каждый вечер дорогостоящую аппаратуру, Rolling Stones выгоняли из
ресторанов и отелей за внешний вид — они были героями своего поколения. Они одевались
так же, как все, были рядом и доступны. Это покорило молодежь. Равенство и братство —
наивно и немного романтично, но, возможно, так оно и было. А кто же еще мог стать во
главе молодежи, у которой остался лишь один лозунг: «Бороться против всего»?
Нон-конформизм рок-н-ролла давно уже был забыт. Рок-ансамбли увязли в тоннах
электроинструментов и другой аппаратуры, их опусы в домашних условиях невозможно
было воспроизвести, как когда-то песни Beatles или Rolling Stones. Рок-музыканты
70-х из Yes, Genesis, Deep Purple, Led Zeppelin, Pink Floyd превратились в бизнесменов
и жили в особняках, разъезжали в лимузинах под охраной телохранителей. У них уже не
осталось точек соприкосновения с молодежью, 12-минутные гитарные соло или диско-танцы
под фонограмму не имели никакого отношения к уличным подросткам или молодым безработным.
Поэтому-то панк и предложил создать свой собственный альтернативный мир рок-музыки,
который не требует десятков тысяч долларов на покупку дорогостоящей аппаратуры, не
нуждается в контрактах с солидными звукозаписывающими компаниями, не заинтересован
в продаже пластинок миллионными тиражами. Все, что требуется этой самодеятельности, —