Рок Культура Украины

пара дешевых гитар да ударная установка: каждый, обладающий минимальными музыкальными
способностями (хотя и это необязательно), может организовать ансамбль под крышей
собственного дома. Вехой в становлении британского панк-рока стал фестиваль, прошедший
20/21 сентября 1976 года в лондонском клубе «100». К этому времени лидер Sex Pistols
Джонни Лайдон уже взял себе псевдоним Джонни Роттен (англ. Rotten — прогнивший) и
превратился во «врага общественности номер 1», став одновременно лидером «потерянного
поколения».
Первая же песня Sex Pistols, получившая известность, стала эталоном для всех подражателей:
«Анархия в Соединенном КоролевствеВ диком темпе Роттен словно плевался словами: «Я
антихрист, я анархист! Не знаю, чего я хочу, но знаю, как этого добиться. Я хочу
уничтожать прохожих, потому что желаю быть самой анархией!»
Ненависть к общественному устройству так и рвалась у него наружу. Он говорил:
«Я хотел бы взорвать весь этот мир. Грязный, отвратительный мир…» Выступая по
национальному телевидению, музыканты Sex Pistols сквернословили во время интервью,
говорили гнусности. Добропорядочная, чопорная Англия была шокирована. На фестивале
атмосфера была запанибратская. Выступали все основные группы, успевшие народиться
за последние полгода под влиянием Sex Pistols: The Clash, Subway Sect, Siouxsie &
the Banshees, Damned, Vibrators, Buzzcocks. Из Франции специально приехали Stinky Toys.
У этих ансамблей музыка и тексты во многом были похожи. Песни, как правило, не
продолжались более двух минут, исполнялись в очень быстром рок-н-ролльном темпе
с однообразной басовой партией, подчеркивающей ритм. Многие старались звучать
нарочито резко, немелодично, певцы хрипели, давились, орали, визжали в микрофон.
Зачастую песни производили впечатление сырого, недоделанного материала. И все же
это не помешало известному и очень популярному в те годы рок-гитаристу Крису Спеллингу
сказать: «Они выглядели и звучали хорошо. Большинство групп скучны, а панк — нет. Они
пришли в самое время. Я не понимаю, почему некоторые их критикуют… Очевидно, они плохо
слышат»
Из выступавших на фестивале ансамблей наибольший успех сопутствовал Sex Pistols.
Из других групп лучше всего смотрелись Clash и Damned. Subway Sect не имели ничего
своего за душой. Утверждая: «Мы говорим, что хотим», музыканты во всем повторяли
Sex Pistols. У них не было собственной аппаратуры и места для репетиций, поэтому они
неотступно следовали за Clash и, как только те отставляли в сторону свои гитары,
«сабвэйсектовцы» немедленно «пользовались моментом» и начинали репетировать. Правда,
отсутствие аппаратуры — общая беда «подпольных групп»: их участники были, как правило,
очень бедны. В связи с этим на фестивале произошла одна символичная история, о которой
необходимо упомянуть. Для выступления группы Siouxsie & the Banshees потребовалась
ударная установка и гитары. Договорились с добряками Clash, что те дадут им свои.
Но когда «клэшевцы» увидели, как Сиукси напяливает себе на руку повязку со свастикой,
они тут же отказали ее группе в аппаратуре. «Мне кажется, она не совсем понимает,
что делает, — сказал менеджер Clash Бернард Родз. — Мы не хотим иметь ничего общего с ЭТИМ».
Среди песен, звучавших два вечера в клубе «100», были всякие. Но общий настрой можно
представить себе по названиям: «Скука», «Лондон в огне», «Я сражался с законом…»
Панки пели о самих себе: о нищете и очередях за пособием по безработице, о детской
преступности и неумолимом подорожании жизни, о жестокости на улицах и о наркомании,
хаосе и анархии, о существовании вместо жизни, о нежелании подчиняться чужой воле и
жажде быть свободными. Их песни были наполнены смутным недовольством, обделенностью
и полной безнадежностью. Сокрушающий нигилизм сквозил во всем, словно панков тошнило
от собственной жизни. В первый год о панк-роке много писали и говорили как о музыке