Рок Культура Украины

безработных, высказывались мысли об атаке на систему. Но даже в среде самих панков
особых иллюзий на сей счет не было. Джо Стаммер из Clash говорил так: «Рок-н-ролл —
совершенно бесполезен. Никто из нас ничего не изменит. Пройдет несколько лет, и все
будут, как и прежде, копаться в дерьме, а в свободное от этого занятия время пойдут
и купят четвертый или пятый, а может быть, к тому времени и шестой альбом группы Clash.
Рок ничего не в силах изменить. Но после того, как я это сказал — а я это сказал только
для того, чтобы вы поняли, что у меня нет особых иллюзий, — я все же хочу попробовать
что-то изменить. Главное, за что я борюсь — за персональную свободу. За право выбора».
В 1977 году в Великобритании счет панк-группам шел уже на тысячи. Быстро создавалась
новая так называемая «независимая» система рок-индустрии. Появлялись маленькие частные
фирмы грамзаписи — индиз («independent labels»), начали выходить самиздатовские журналы —
фанзины — с информацией о панк-роке. Но это все, даже мысли о возможной конкуренции,
не волновали «большой» мир. Он испугался самой панк-революции и боялся только ее
политического итога. Важно было привести его к нулю. В задачу входило погасить в панке
его социальный, вернее, антисоциальный заряд и выпустить пар вхолостую.
Прибегнули к испытанному средству — поп-индустрии. Из панка сделали доходный бизнес.
Поначалу знаменитые фирмы грамзаписи отвергали его: в ноябре 1976 года фирма «ЕМI»
подписала контракт с Sex Pistols на 40 000 фунтов стерлингов, но в январе следующего
года указала им на дверь. В марте «А&М» предложила 150 000 фунтов стерлингов, но уже
на следующей неделе расторгла соглашение. А в мае их подобрала компания «Virgin», теперь
уже окончательно. Эта молодежь оказалась сделанной из того же теста, что и все общество
потребления: как скоро на горизонте забрезжили крупные деньги, барыши, панк погиб. Те,
кто год назад с ненавистью грозили кулаком вслед разъезжающим в лимузинах рок-звездам,
теперь уже сами мечтали о подземных гаражах. Атрибутика стиля панк вошла в моду и
производилась на конвейере. Индиз получили отдельную колонку в хит-парадах ведущих
музыкальных изданий Великобритании. Обработка общественного мнения пошла в том
направлении, что, дескать, в любой системе нет ничего хорошего, пока ей не противостоит
антисистема. Эта угроза просто необходима, чтобы доказать жизнеспособность самой системы
и ее правильный путь развития. Панк — такая антисистема. И если бы система была плоха,
панк смел бы ее. Раз ему это не удалось, значит, система прекрасна. Молодежь — это наше
спасение, нечто вроде сторожевой собаки. Панку подкосили ноги тем, что его разрешили и
вывели из подполья. Никто больше не запрещал турне Sex Pistols, не отменял их концертов,
не арестовывал тиражи готовых пластинок. Панк пустили на телевидение и эстрадные
подмостки любых залов, помахивая перед носом пачками денежных купюр. Отсюда началась
New Wave — «новая волна». Панк-рок начал деформироваться, изменяться, расчленяться по
самым разным музыкальным, политическим, эстетическим направлениям. Появились десятки
новых стилей со своими концепциями, новым художественным мышлением, видением мира,
иными целями. Панк раздробился, как в свое время прогрессивный рок…